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kach. 


„Raczej zbraknie biednych, aniżeli chleba, jeżeli wszyscy wierńie pełnić będziecie obo - 


wiązki wasze. * 


(S. Wincenty a Paulo). 


CZYTELNIA NIEDZIELNA. 


Ty, któryś zdrowy, któryś jest bogaty, któryś nie upadł, ratuj leżącego i upadłego; któryś wesoły, 
ratuj smutnego; ty, co rękę prawą zdrową masz, tego ratuj, który na lewą choruje. (Czytania Bractwa Mi- 
łosierdzia na każdą Niedzielę roku przez X. P. Skargę). 


ZEE 800, 


Jak s. Jan Manty 


kłamstwem się brzydził. 


Przez bór ciemny szedł Jan święty, 
Tłuszcza zbrojna go napada; 
Wnet był mieszek wytrząśnięty — 


„Nie masz więcćj?,,...* Nie“ powiada. 


Skłamać wprawdzie nie miał celu, 
Nad pieniądze prawdę ceni; 

Lecz po przejściu staj niewielu 
Znalazł jeszcze coś w kieszeni. 
Rozbójników eo tchu goni, 

Przed zdumionym hersztem staje, 

I skromnie mu błąd odsłoni, 

I ostatni pieniądz daje. 

W zepsutego zdaniu świata 


Dziwactwem się ten czyn stanie; 
W kim Jan znajdzie adwokata? 
Na sąd zbójców zdaj się Janie! 
Do łez wszyscy poruszeni, 
Reszty złota nie przyjmują, 

A wprzód zabrane, z kieszeni 
W mieszek nazad mu. zsypują. 
Domyślać się nawet możem, 

Że od tej szczęsnej godziny 
Niejeden rozstał się z nożem, 


Poszedł płąkać za swe winy. 


Bo jest jedna tajemnica: 
Ze gorąca miłość boża 
Serca nawet złe pochwyca, 


I sprowadza je z bezdroża. 


Oddaj, coś znalazł. 


Obrazek miejscowy z prawdziwego zdarzenia. 


Znalezione, nie kradzione, powiadają ci, | - 
co rzecz cudzą znalazłszy, pragną ją so- 


bie przywłaszczyć, a dla przygłuszenia wła- 
snego sumienia, przedstawiają sobie liczne 
trudności w wyszukaniu poszkodwanego. Nie 
jeden uważa, iż uczynił już zadosyć obowiąz- 
kowi, kiedy przejrzał kurjerka, a nie znalazł- 
szy w nim odpowiedniego ogłoszenia o zgu- 
bie, rzecz znalezioną już z czystem niby su- 
mieniem sobie zabiera i na własny obraca 
użytek. A jednakże tak nie jest, gdyż zaró- 
wno prawa boskie jak ludzkie, wyraźnie po- 
wrócenie znalezionćj rzeczy nakazują. 

Każdy więc czyn, odznaczający się w tym 
względzie poczciwością zasługuje na upo 
wszechnienie, tem bardziej, jeżeli główną w nim 
rolę gra biedny i bez staranniejszego wycho- 
wania chłopiec; co posłużyć może za wymo- 
wny dowód, że pod bluzą i grubą koszulą 
bije zarówno zacne serce, zdolne do najszla. 
chetniejszych uczuć. 


Podobnego serca jest Paweł Adamczyk 
chłopiec lat 14, zostający od lat kilku w ter- 
minie u jednego z zamożniejszych miejsco- 
wych majstrów obuwia. Zawsze żywy, weso- 
ły, pogwizdujący, pełen sprytu i dowcipu, 
które znać dają o wrodzonych jego zdolno- 
ściach, jest uciechą swych towarzyszy, postra- 
chem zaś żydziaków na ulicy; zdolności te bo- 
wiem, odpowiedniem niepokierowane wycho- 
waniem, wyrobiły z niego zawadjackiego u- 
lieznika. Pomijając tę wadę, jest to chłopiec 
najlepszego serca, do wszystkiego dobrego chę- 
tny, dla majstra usłużny, w posłudze zwinny ; 
posiadł więc łatwo i względy obojga maj- 
strowstwai szczerą przyjaźń czeladzi iter- 
minatorów. 


Przymioty te były powodem, że czy to po 
towar, czy z robotą, czy do którego z panów 
po pieniądze, majster zwykle wysyłał Pa- 
wełka; a ten sprawiał się zawszę gracko, do- 
bry przyniósł towar, a z otrzymanych pienię- 
dzy nigdy grosza nie uronił. 


Otóż raz wysłany będąc podobnież przez 
majstra po odebranie jakiejś zaległej nale- 
żności za wykończoną w warsztacie robotę, 
biegł żwawo ulicą Senatorską ku Bielańskiej, 
wygwizdując przez zęby znaną nutę śpiewki 
z komedyi Młynarz i Kominiarz podrzucając 
w górę do taktu pantofel, który zręcznie na 
podstawioną nogę chwytał. Było to z rana; 
niewielki ruch na chodnikach dozwalał mu 
tych figlów, któremi zwracał na siebie uwagę 
przechodzących. Rad więc z czynionej przez 
siebie przechodzącym uciechy i chcąc się je- 
szcze lepiej popisać, wyrzucił silniej niż po- 
przednio pantofel; ale tym razem zręczność 
go zawiodła, gdyż ten skręciwszy się w górę, 
spadł zdala od nogi poza rynsztokiem. Nie- 
fortunnym tym wypadkiem zbity jak to mówią 
z terminu, poskoczył Pawełek wśród ogólne- 
go śmiechu obecnych, dla podjęcia pantofla, 
gdy schyliwszy się po niego, ujrzał tuż obok 
leżącą, jak mu się na razie zdało, niewielką 
w skórę oprawną książeczkę, cieniutkim prze- 
wiązaną sznureczkiem. Podjął ją z ziemi, i o- 
bejrzał się skwapliwie, pragnąc wyrozumieć, 
czy przypadkiem kto z obecnych takowćj 
nie zgubił. Pomiędzy innymi uderzył wzrok 
jego jakiś otyły pan, dobrego wzrostu, z sze- 
rokim i spłaszczonym nosem i wydętemi war- 
gami, który znać przeszkodzony zbiegowi- 
skiem na chodniku, nieco przystanął. Ha! po- 
myślał sobie Pawełek, zapewne ten pan zguby 


pytany, a widząc stojącego wciąż przed sobą 
chłopca, i sądząc, że sobie z niego żartuje, do- 
dał z gniewem: Idź precz ty ułycznik! bo jak 
będziesz nadwerężać mojączerpływość, to cię 
oddam na policyę!... 

Z akcentu poznał łatwo Pawełek, z kim 
miał do ezynienia; ująwszy się więc pod boki 
i przeszedłszy pod nogem nieznajomemu, za- 
wołał, posiłkując się znanemi wyrażeniami 
z leka zapieczętowanego: (*) 

Jak się mamy Bogu dzięki! dawnośmy 
sobie nie oglądywali; i zaśmiawszy się na ca- 
ły głos, zwrócił się do niedaleko ztamtąd sto- 
jącej . młodej kobiety, niby to wystrojonćj, 
gdyż była w jasnej sukni jedwabnćj, rozpiętej 
na szerokiej krynolinie, wszakże całe jej u- 
branie zdradzało więcej pretensyi jak porząd- 
ku i dobrego gustu. Że była młodą, wziął: ja 
tedy Pawełek za niezamężną, i uśmiechając 
się jak umiał najwdzięczniej, zapytał: 

— Proszę panienki, czy panienka nie zgu- 
biła czego, bo ja coś znałazłem. Pomimo tak 
uprzejmego przemówienia, i tym razem nie 
był szczęśliwym w swym wyborze, gdyż ko- 
bieta owa popatrzywszy wzgardliwie na bie- 
dnie odzianego terminatora, zawołała z obu- 
rzeniem: : 

— Idź precz brudasie! z takimi jak ty ho- 
łyszami nie mam nie do czynienia! 

Zawrzała krew w Pawełku na tę gru- 
biańską, a niezasłużoną odpowiedź, i od- 
płacając jej równie pogardliwem spojrzeniem, 
zaśpiewał: 

Warszawskie panienki tęgie mają miny, 

Chociaż bez koszuli, noszą krynoliny; 

Stroją się w obręcze, jak pawie buńczuczą, 

Ale was szewczyki rozumu nauczą! 

I pomknął dalej w swoją drogę, że aż pan- 
tofle trzeszczały po marmurowych flizach. 

Zaledwie tak ubiegł kilkanaście kroków, 
zatrzymał go żydek handlujący cybuchami i 
innemi drobiazgami; dowiedziawszy się on 
z podsłuchu, że chłopak coś znalazł, chciał 


() Jest to tytuł sztuczki grywanćj w Warszawskim Te- 
atrze Rozmaitości. 
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sprobować, czy mu się co na tem zyskać 
nie uda; zastąpił mu więc drogę, wołając: 

— No! panie czeladnik! panie majster! po- 
każno, co to takiego znalazłeś? bo to może 
ja zgubiłem, a ja dam tobie dobrego znale- 
źnego, i to zaraz gotówką. 

Przystanął Pawełek, ale nie w ciemię 
bity, nie chciał pokazać znalezionego przedmio - 
tu, przekonany, iżby się handlarz zaraz do nie- 
go, jak do swćj własności przyznał; odrzekł 
więc krótko: powiedz mi, jak to wygląda, com 
znalazł, a oddam ci bez żadnego wynagro- 
dzenia. 

Żydek się zmieszał i zająknął, Pawełek 
zaś pewny już z jego strony podstępu, poskro- 
bał mu przed oczami na palcu marchewkę, 
przedrzyźniając z uśmiechem: 

Zyg, zyg, marcheweczka, zyg, zyg! 
Jaki to z wasana uczony jest fizyk.... 
Nie dla ciebie, com znalazł, książeczka 

skórzana, 
Dla ciebie j est figa... i to malowana! 

I pokazawszy mu figę na palcach, sunął da- 
lej, wesoło podskakująe. 


$tanąwszy u drzwi mieszkania owego pana, 
od którego odebrać miał pieniądze, zapukał 
zwolna, potem mocniej nieco, a gdy ito nie 
pomogło, zadzwonił raz i drugi. Kiedy drzwi 
pomimo tego nie otworzyły się, Pawełek 
korzystając z czasu, ciekawy przytem obej- 
rzeć bliżej znalezioną książeczkę, w której się 
obrazków spodziewał, wcisnął się we framu- 
gę okna i wydobył zgubę zpod fartucha. Zsunął 
sznureczek obciskający książeczkę raczej pu- 
gilares, i ten się roztworzył. Zamiast wszakże 
spodziewanych obrazków ujrzał wnim Pa- 
wełek pełno biletów bankowych. Odkrycie to 
zatrwożyło poczciwego chłopca; nie wiedział 
bowiem, co ma z niemi począć, gdyż sumie- 
nie mówiło mu, że ponieważ to są pieniądze, 
i tak ich dużo, to pilniej trzeba je zwrócić po- 
szkodowanemu; a gdzie go tu teraz szukać, 
i jak go znaleść? 

Skłopotany ową przygodą Pawełek, po- 
wrócił śpiesznie do domu, i opowiedziawszy 
majstrowi całe zdarzenie, oddał mu do scho- 
wania pugilares z pieniędzmi, których po prze- 
liczeniu okazało się sto rubli srebrem, 4 proś- 
bą, iżby mu pomógł do odszukania ich wła- 
ściciela; przez myśl mu bowiem nawet nie 


przeszło, iżby je sobie przywłaszczyć, jak to 
czynią niektórzy, chcący w tem upatrywać rę- 
kę Opatrzności, jak gdyby Opatrzność da- 
rzyła kogo krzywdą bliźniego. 

Wszakże usilne starania majstra w odszu- 
kaniu właściciela straty, pozostały bezowo- 
cnemi: przeglądał on troskliwie wszelkie o. 
głoszenia w kurjerku, sam nawet podał do 
- niego stosowną wiadomość o znalezieniu przez 
jednego ze swych terminatorów pewnćj kwo- 
ty pieniędzy; nikt się jednak po odbiór zguby 
nie zgłosił. Tak upłynęło kilka miesięcy i 
wszyscy w warsztacie uznawali Pawełka, 
w prostocie swego ducha, za prawego ich 
właściciela; towarzysze winszowali mu tego 
szczęśliwego zdarzenia, które stawiało go 
w możności założenia z czasem na własną 
rękę warsztatu. Myśl podobna uśmiechała się 
niejednokrotnie i samemu Pawełkowi, ale od- 
pędzał ją wnet od siebie jako niebezpieczną 
pokusę, przywodząe na pamięć słowa poczci- 
wej swój matki wyrzeczone przy pożegnaniu, 
kiedy do terminu odchodził: pamiętaj Paweł- 
ku żyć po sprawiedliwości; gdyż krzywdą ludz- 
ką, nikt się jeszcze nie zbogacił, a niejeden spo- 
kojność, dobre imię i niebo utracił. 

W skutek wewnętrznej tej walki Pawełek 
stracił na humorze, schudł i pomizerniał. War- 
sztat nie odbijał więcej wesołych jego śmie- 
chów, dowcipne i krotofilne żarciki, co tak 
bawiły jego towarzyszy, ustały; zgoła sposę- 
pniał, i całkiem jak to mówią, osowiał. Widząc, 
że źródłem tego były owe nieszczęśliwe pie- 
niądze, postanowił bądź co:badź z niemi się 
rozstać, aby się od pokusy uwolnić; a że 
w chwilach niepewności najlepsza radę daje 
szczera modlitwa, uciekł się więc do niej 
z całą wiarą, i Bóg go wysłuchał i dobrą my- 
ślą natchnął. 

Nazajutrz rano, a była to niedziela, poszedł 
do majstra i oświadczył mu, że póty nie bę- 
dzie spokojnym, póki znalezione przezeń pie- 
niądze pod tym samym co on pozostaną da- 
chem; prosi więc pana majstra, aby z nim ra- 
zem udał się do kościoła, do Fary i oddał 
pieniądze te na ręce ks. proboszcza, aby ten 
niemi rozrządził wedle swego. rozumu i su- 
mienia. Pan majster assystencyi mu swej 
w tak poczciwym: zamiarze nie, odmówił, a 
szanowny ksiądz Wikary ujęty prośbą chłop- 
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ca, pieniądze na ręce swe przyjął, z obietnicą 
dołożenia wszelkich starań ku wynalezieniu 
poszkodowanego. r 

Za powrotem do domu, Pawełek jak gdyby 
się odrodził; wróciła mu dawna wesołość i 
swoboda, jakie daje wewnętrzne przekonanie 
o spełnionym obowiązku. Co do księdza Wi- 
karego, ten bez żadnych ze swój strony zacho- 
dów odszukał poszkodowanego, gdyż zdarze- 
nie, a raczej zrządzenie Opatrzności mieć 
chciało, iż tego samego jeszcze wieczora 
znalazł się był w towarzystwie z właścicie- 
lem zgubionych pieniędzy. Nie byli oni sobie 
znajomi, ale gdy w ciągu rozmowy ks. Wika- 
ry przywiódł nowe zdarzenie z terminato- 
rem, a nieznajomy ów dla niego pan, opisał 
dokładnie i sam pugilares i znajdujące się 
w nim rozmaite notatki i ilość zgubionych 
pieniędzy, ks. Wikary nie wahał się uznać 
go za istotnego właściciela i doręczyć mu zgu- 
bę, przez co najgorętsze życzenia Pawełka 
ziszczone zostały. 

Jakkolwiek czyn podobny jest prostem 
spełnieniem obowiazku, kiedy jednak nie ka- 
żdy zdobyćby się na niego potrafił, uważali- 
śmy właściwem podać go do wiadomości, tak 
dla dobrego przykładu, jak i dla oddania tem 
należnej sprawiedliwości pięknemu charakte- 
rowi Pawła Adamczyka. 


GROBOWCE 


na wiejskim cmentarzu. 


Roku 1858, w maju przejeźdźałam jedną 
część Gubernii Lubelskiej ponad rzeką Bu- 
giem leżącą. Piękna pora, tylko co rozwite 
gałązki drzew, łany zboża, różnobarwne łą- 
ki podróż tę uroczą czyniły. Trzeba podró- 
żnika z zimnem sercem, by miejsca rodzinnej 
ziemi bodaj najmniej piękne, nie robiły na nim 
wrażenia, tem więcej, gdy z długiego uśpie- 
nia budzi się natura, i w każdej trawce, zielo- 
nym listku daje podziwiać cudowną rękę 
Stwórcy! Niech tam inni szukają pięknych o- 
kolic poza. granicami rodzinnego kraju leżą- 
cych, unosząc się nad niemi; dla miłośników 
swojskich rzeczy dość cudów na ojczystej zie- 
mi rozsianych, zdumiewających oko i przy- 
śpieszających silniejsze bicie serca, w którem 
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budzi się wtedy niewysłowiona cześć ku |moja pani, powiedz nam, co tu za ludzie mie- 


Stworzycielowi tylu piękności. 


szkają, że tak o cmentarz nie dbają? To ja by- 


O milę przed Bugiem napotkałam wioskę wało nie nie odpowiem, tylko się krwią ob- 


L.... rzuconą na wzgórzu, wśród zielonych 
smugów, otoczoną kląbem drzew, przerzniętą 
strumieniem. Murowany kościołek wznosił się 
pomiędzy jej schludnemi zabudowaniami, 
z błyszczącym krzyżem na kopule, a bocianie 
gniazdo, usłane na wysokiem drzewie olcho- 
wem, uzupełniało jej obraz czarowny. Wyje- 
żdżając z tój zagrody, ujrzałam cmentarz sta- 
rannie obmurowany; zwróciłam na to uwagę, 
bo cmentarz porządnie ogrodzony, ze smut- 
kiem tu mi wyrzec przychodzi, nie zawsze się 
napotyka, a ileż to ich nieogrodzonych z mo- 
giłami opuszczonemi, zarosniętych chwastem, 
że i śladu grobowców dojrzeć nie można! Wi- 
dok cmentarza w L..... tak mnie zajął, iż za- 
mierzyłam go obejrzeć, a że słońce już się 
miało ku zachodowi, postanowiłam zanoco- 
wać w przyległym zajeździe, i rozlokowawszy 
się w nim, zwróciłam kroki ku bramie jego, 
gdy stojąca we drzwiach oberżystka rzekła: 

— Jeżeli pani chce iść na. cmentarz, to na 
próżno, bo niema Macieja grabarza w domu. 


— Czy zamykany? zapytałam. 


— A jakże, odpowiedziała mi z duma obe- 
rżystka; tu wielki porządek, nie tak jak gdzie- 
indziej, co furty wiekami stoją otworem, tu o- 
gród a nie cmentarz: ulice wysadzane, gro- 
bowce wszystkie porządnie odarniowane, obsa- 
dzone kwiatkami. Czy to pański, czy to chłop- 
ski, towszystko zarówno... pan Maciej nie pyta, 
każdemu kwiateczek zasadzi. Przed piętnastu 
laty pustkowie tu było, mogiły tustały w szcze- 
rem polu wśród sosnowych krzaków, krzyże 
niepoobsadzane drzewami leżały powywra- 
cane od wichrów, i trzeba było trzodę z nie- 
go spędzać,co ryła i kości z grobów wyrzu- 
cała. 


— A któż teraz, takie porządki zaprowa: 
dził? zapytałam rozmownej gospodyni. 

—Jeżeli Wielmożna pani zechce posłuchać, 
to opowiem, ale niech pani usiądzie. 

I. uprzejma kobieta wskazała mi, darniową 
kanapkę przy tylnem oknie zajazdu. 

— Otóż mówiła, gdym jej zaprosiny przy- 
jęła, było: to pustkowie, i bywało: przyjezdni 
państwo spojrzawszy na zryte mogiły, pytali: 


leję z wielkiego wstydu. Otóż nieraz, gdy się 
gospodarzy na wódkę do karczmy naschodzi- 
ło, mówiłam im, że się tak przejeżdżający 
państwo nieporzadkowi na cmentarzu dziwu- 
ją; to mi odpowiadali: albo to my grabarze?... 
niech pamięta ksiądz, niech pamięta dziedzic, 
a nam co do tego, i dalejże mi za to głupstwa 
gadać, to i dam pokój. Ale jakoś Bóg sam zli- 
tował się nad cmentarzem, bo oto przed pię- 
tnastą laty wrócił tu żołnierz, co go we wsi 


jakie lat dwadzieścia nie było: kula -mu na 


wojnie nogę przestrzeliła i okulał biedaczy- 
sko. Odchodząe do wojska, zostawił tu żonę 
i dziecko; na dwa lata przed jego przyjściem 
zmarli oboje na cholerę. Przyszedłszy, prosił 
ludzi, by mu choć ich grobowce pokazali; ale 
gdzie taml.. w wielkim nieporządku nikto nich 
nie wiedział; to biedaczysko złorzeczył nie- 
ładowi, że zapłakać nad mogiłą żony i dziec- 
ka nie może, i odtąd obrał się grabarzem 
ementarnym, mówiac: niechże choć dopilnuję, 
by ich kości nie walały się jak oto innych. I 
niebawem poczciwiec zabrał się do roboty i 
uporządkował rozrzucone mogiły. Zaraz też 
milej było na ementarz spojrzeć; ale cóż, kie- 
dy bywało, eo Macićj w dzień zrobił, to w no- 
cy trzoda popsuła, i znów nowa robota. Wi- 
dząc daremną swą pracę, przychodził tu bie- 
dak co niedziela i święto, i gdy się gospoda- 
rzy ze wsi naschodziło, prosił ich, aby w dnie 
wolne od pańskiej roboty, każdy choć furkę 
kamieni przywiózł pod cmentarz, żeby jak ja- 
dą na targ do miasta, wracając z pustemi fu- 
rami, na nie choć po kilka kamieni niepotrze- 
bnie zawalających drogę brali, a tak mówił, 
i drogę oczyścicie, i do obmurowania pomo- 
Żecie mi; a ja gdy parkan stanie, jako ojciec 
dbać będę o groby naszych ojeów, matek i 
dziatek waszych. 

—A kto parkan będzie murował? pytali go. 

— Nie troszezcie się; ja wymuruję, odpo- 
wiadał im. To niedobrzy ludziska śmieli się 
z niego, że mu się marzy licho wie co po pu- 
stój głowie; to on znów pokazywał im przez 
okno, co się dzieje z mogiłami, że toż samo 
dziać się będzie kiedyś z ich grobowcami. A 
najwięcej wydrwiwał go jeden gospodarz Grze- 


górz Matysiak wielki bogacz,co nieledwo samby 


mógł oparkanić cmentarz bez wielkiej swej 
szkody. Co nam do tego mówił on, co będzie 
dziać się z naszemi kościami po śmierci, albo 
my to czuć będziemy? I tak Maciej nic wskórać 


z niemi nie mógł. Ale jakoś w rok przyszła 


straszna cholera, dzwonili a dzwonili, po u- 
marłych grabarz nie nadążał sam kopać gro- 
bów. Aliści umarła żona Grzegorza Matysia- 
ka, którą on wielce miłował, i wszyscy ją lu. 
bili we wsi, bo była uprzejma kobieta, uczyn- 
na, a co najwięcej, to na ubogich bardzo mi- 
łosierna. Po śmierci jej przybiegł do Macieja 
Matysiak i rzekł z wielkim płaczem: wykop- 
cie mi grób dła miłej żony, ale proszę was 
na miłosierdzie boskie, nie chowajcie jej ciała 
społem z drugiemi, jeno uścielcie jej osobno 
wygodne łoże, abym wiedział, gdzie jej kości 
spoczną, i gdzie mam nad niemi zapłakać. 

Zrobił poczciwy Maciej, jako chciał go- 
spodarz. 

Mąż rozpaczliwy co dzień biegał na mo- 
giłę i płakał dobrej żony, a zawsze grabarza 
prosił, żeby pamiętał, odarniował go i kwiat- 
kami obsadził. Ale dnia jednego jakiś. han- 
dlarz fpędżił wielką trzodę za Bug, i noco- 
wał podle karczmy, w nocy trzoda wlazła 
na nieogrodzony cmentarz i jakimś zrządze- 
niem zryła do szczętu mogiłe Matysiako- 
wej, że aż wieko trumny widne było. Nie- 
widział tego grabarz, bo z wielkiej pracy 
przy chowaniu cholerycznych zaniemógł, i 
w gorączce leżał jak nieżywy. Raniutko przy- 
chodzi Grzegórz na cmentarz jako zwykł 
był robić od śmierci żoninej: omdlał na stra- 
szny widok, i dalej pobiegł do Macieja z pła- 
czem i opowiedział, co się stało. 

—A co? rzekł wtedy grabarz, podnosząc się 
z posłania, gadaliście, kiedym was prosił jako 
najbogatszego, byście dali sąsiadom dobry 
przykład, i kilka furek kamieni w wolny dzień 
od pańszczyzny zrzuciii pod cmentarz, toście 
się śmieli ze mnie, że mi się roi po pustej gło- 
wie licho wie co, że to wam szkodzić nie będzie, 
gdy wasze kości walać się będą, bo tego czuć 
nie będziecie, a za wami wtorowali sąsiedzi... 
a teraz co?.. Rok to już temu, parkan stałby 
był przy boskiej pomocy, i żona wasza spo- 
kojaieby spała snem wieczności w cichej 
mogile. 

Grzegórz na te słowa nic nie odpowie- 
dział; tylko wielkim głosem zanosił się od 
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płaczu. Zwlókł się poczciwy Maciej z po- 
słania, i z pomocą drugich zryty grobowiec 
ziemią zasypał. Matysiak zaraz nazajutrz 
sprzągł trzy fornalki, i zwalił od razu moe 
kamieni pod cmentarz; zobaczyli to drudzy, 
dalejże do kamieni, i nie wyszło miesiąca, a 
Maciej począł wołać że już dosyć. 

— A teraz co robić będziemy? pytali go. 

— Trzeba wapna, piasku, odpowiedział. 

Wnet nasypano piasku, na wapno dał 
Grzegórz kilka rubli; widząe to złożyli się i 
inni jak kto mógł, i jest wapno. Maciej znał 
się na mularstwie, co dzień ktoś ze wsi przy- 
szedł do pomocy i stanął parkan, jak go oto 
widzi Wielmożna pani. Potem gdy oparkanił, 
zabrał się wewnątrz doroboty: powygracowy- 
wał ulice, nawoził z lasu za pomocą gospo- 
darzy w jesieni, młodych drzewek: świer- 
ków, topoli, lip i brzozek płaczących, i zasa- 
dził cmentarz drzewami; we dworze upro- 
sił u ogrodnika kwiatków bzów i groby po- 
obsadzał, iteraz proszę Wielmożnćj pani nie 
cmentarz, ale najpiękniejszy ogród. W nie- 
dzielę i każde święto pełno na nim ludzi, 
Maciej opowiada im historyę o umarłych, 
co na nim leżą, i to bardzo lubią słuchać; 
wiele tam pięknych rzeczy nasłuchać się mo- 
żna. Nie lubi tylko gadać o pijakach, i im na 


ustroniu grobowce stawia, by za nich osobno 


ludzie się modlili, i nie wypuści nikogo z cmen- 
tarza, aż za ich dusze wiele z nim modlitw i 
pieśni odspiewać muszą. Jak tam pani pójdzie, 
to się od niego pięknych rzeczy nasłucha. 
Gdy to domawiała oberżystka, zbliżył 
się do cmentarza wysoki mężczyzna, kulejąc, 
w którym gosposia wskazała mi grabarza. 
Zbliżywszy się do niego, prosiłam o o- 
tworzenie bramy, co natychmiast uczynił i 
weszłam nie na cmentarz, ale na najroz- 
koszniejszy ogród: ulice zwirem wysypane i 
wysadzone bzami, a krzyże i pomniki stojąc po- 
nad grobami, wyglądały zpośród topoli, świer- 
ków i brzoz płaczących. Wchodzącój tam nie 
opanowało serce, jak to bywa zwątpienie i smu- 
tek, ale z każdego okrytego zielonością drzew- 
ka igrobowea wiała nadzieja przyszłej, po 
zagrobowćj szczęśliwości; zdawało się, że cia- 
ła, co poczciwy Maciej wygodnie w ziemię u- 
łożył, krótkim snem uspione w mogiłach, zbu- 
dzą się niebawem i staną przed Bogiem nie- 
pokalane. Grobowiec każdy leżał od drugiego 


we właściwej odległości: jedne zdobiły po- 
mniki, inne ubogie krzyże, a najuboższym, o 
których mogiłach nie było komu pamiętać, 
dobry Maciej wysadzał krzyże z różnoko- 
lorowych nieśmiertelników; inie było na emen- 
tarzu opuszczonego grobowca, tak o każdym 
pamiętał poczciwy ich opiekun. 

Wprowadziwszy mnie pan Maciej w świat 
zmarłych, zaczał zwykłe opowiadanie, wstęp 
doń uczyniwszy temi słowy: 

— Może Wielmożna pani zechce wiedzieć, 
kto tu spoczywa, to mniej więcej objaśnić po- 
trafię. 

—I owszem odpowiedziałam, i grabarz w te 
słowa zaczął: 

— (Oto mówił, wskazując darniową mogiłę, 
grób naszej dziedziczki, co przed dziesięcią la 
ty tu zmarła. Była to bardzo dobra pani, do- 
brodziejka wielka poddanych swoich, miłosier- 
na na ubogich, matka wdów i sierot, dla któ- 
rych umierając, wielką summę zapisała. Kazała 
się pochować na tym cmentarzu, wzbroniwszy 
kłaść ciało swoje w grób familijny koło ko- 
ścioła będący. Niech spocznę mówiła, wśród 
swoich włościan, których kochałam, a którzy 
byli mi wierni, przychylni i pracowali gorliwie 
na pomnożenie moich dostatków. Wzbroniła 
również stawiać dla siebie pomnika; prożność 
to wszystko rzekła, nieprzynosząca zasługi 
w oczach boskich! 

Otóż cztery siwe woły jednego z gospo- 
darzy przywiozły ją w prostej dębowej tru- 
mnie pod te wrota; poddani z płaczem wiel. 
kim na rękach do grobu zanieśli, jam oto pia- 
sku na oczy nasypał i mogiłę odarniował; 
płaczą po niej dotąd dobrzy ludziska, nazy- 
wając matką. 

A to, rzekł dalej, wspaniały pomnik nad 
grobem pana z wsisąsiedniej. Jest z marmuru i 
złota na nim dużo, ale też mało w nim proszę 
Wielmożaćj pani tego, co to droższe nad dya- 
menty i jaśniej od nich swieci. Kazał on sobie 
umierając, piękny pomnik postawić, ale wiel- 
ki był grzesznik... niech mu Bóg przebaczy; 
może tam Wielmożna pani zmówi za jego 
duszę jaką modlitewkę, 

Po westchnieniu dalej Maciej mówił, wska- 
zując mogiłę z krzyżem żelaznym: 

Pod nim. spoczywa nasz ojciec i dobro- 
dziej wielki, ksiądz proboszcz tutejszej parafii, 
co lat trzydzieści pracował dla dobra owie- 
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czek swoich; kochali go też parafianie, bo on 
ujmował sobie potrzebnych wygod, nieraz 
przyjmował skromny pokarm dzienny, by im 
ulgę we wszystkich potrzebach pomoc przy- 
nieść, wspierał uboższych i klęskami dotknię- 
tych. Po śmierci nie było mu za co wznieść 
najlichszego pomnika na pamiątkę cnót jego; 
otóż parafianie złożyli się i ten krzyż posta- 
wili, i zdobią go całe lato kwiatami- 

A to grobowiec ubogiego ekonoma, dalej 
ciągnął stary, wskazując obok leżący z po- 
mnikiem pięknym; czterdzieści on lat wiernie 
jednej rodzinie służył i był 6 jcem chłopków. 
Nie batem i złorzeczeniem pędził ich do robo- 
ty, ale dobrem słowem; zawsze im mawiał: 
dziatki odróbcie powinności swoje, a milej 
wam będzie użytkować z własnej pracy, mi- 
lej spożyć ją, milej ukłaść do spoczynku i zbu- 
dzić się rankiem, bo nie ciężyć na sumieniu 
waszem nie będzie. A gdy pan dobry, ale nie- 
kiedy prędki kwapił się z ukaraniem, on tak 
jakoś umiał mu przełożyć, że go poklepawszy 
po ramieniu, odpowiadał: masz słuszność sta- 
ry. To bywało niech kiwnął palcem, cała wieś 
biegła na jego wezwanie do roboty z wielką 
ochotą. Jak umarł, sądny dzień dział się we 
wsi: płacz, lament, a gdy go do tego grobu 
składano, to się weń lud rzucał z wielkiej. 
rozpaczy. Pan mu ten piękny pomnik wysta- 
wił, cnoty jego na nim jak Wielmożna pani 
widzi, wypisać kazał, a żonie i dzieciom dał 
chleba do śmierci podostatkiem; bo im część 
piękną szlachecką kupiwszy, na wieczne cza- 
sy darował. Po dziś dzień wieśniacy co rok 
mszę zakupują za jego duszę. 

A to.. takoż mówił Maciej, mogiłą ekonoma, 
ale cóż o nim powiedzieć mam?... krzywdził lu- 
dzi, krzywdził pana; niech Wielmożna pani 
zmówi jaką zdrowaśkę za tego nędzarza. 

Po modlitwie zwrócił się grabarz na drugą 
stronę i ukazując darniowe mogiły gdzie nie- 
gdzie z krzyżami rzekł: tu ubodzy wieśniacy 
spoczywają; jeżeli Wielmożna pani pozwoli to i 
o nich jest cóś pięknego powiedzieć. 

Oto właśnie stoimy nad mogiłą żony gospo- 
darza z tej wsi Mateuszowej Kawki;żyjąc ona 
przykładnie z mężem swoim, wychowąła dwa- 
naścioro dziatek. Z sześciu synów dwóch zgi- 
nęło na wojnie, bijącsię z nieprzyjacielem 
mężnie, sześć córek są za mężami, żyjąc 
przykładnie i dziatki poludzku wychowując, 
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Poczciwa Mateuszowa gdy jej mąż umarł, z któ- 
rym żyła lat czterdzieści, jak poczęła tęsknić i 
płakać, tak i poszła niebawem za nim, prosząc 
mnie, bym ją podle niego złożył. Tak też zrobi- 
łem;niech tam spoczywają razemi razemw dzień 
sądu powstawszy, zdadzą Bogu z enotliwego 
życia rachunek. Zasadziłem oto na jej grobie 
cztery płaczące brzozki, bo potakiej niewieście 
niechaj płaczą nietylko ladzie, ale 1 drzewa! 

Tu znów, mówił grabarz, postępując da- 
lej, leży Jakób Sawuła. Krzyż ten piękny 
znapisem pan mu postawił, bo gdy się raz 
dwór ze środka zapalił, Sawuła na straży 
wtedy będąe, drzwi wyłamawszy, bo się dobu- 
dzić nikogo nie mógł, ratował państwa i ich 
dzieci z ognia, wyniósł szkatułę z pienię- 
dzmi i oddał panu wręce. Biedak a potem, gdy 
już ostatnie bydlę wyprowadzał z obory, pułap 
palący przywalił, i tak zginął w płomieniach; 
płakali po nim państwo serdecznie, żonę jego 
i dzieci wieczneini czasy od pańszczyzny u- 
wolnili i na pięknym gruncie obsadzili. 

Tu zaś spoczywa, rzekł Maciej, wskazując 
przyległy grobowiec Sawuły, gospodarz z téj 
parafii Antoni Lipa, co nigdy wódki nie pijał, i 
cierpieć nie mógł tych, co ją namiętnie pijali. 
Był dobry rolnik, panu swemu wielce przy- 
chylny, pracowity, pobożny i bojący się Bo- 
ga. Bogacz też był wielki: co rok zboża miał 
pełne zasieki, a poza stodołami stały stórty i 
w kufrze leżało pełno grosiwa. Miłosierny był 
wielce, bo jak głodne łata nastały, otworzyw- 
szy stodoły, sypał w wory zboże ubóstwu, 
to mu ludzie mówili: panie Antoni, saimi chyba 
już z torbą zostaniecie. Nie bójcie się, odpo- 
wiadał, alboli nie wiecie, że kto daje ubogie- 
mu, daje na lichwę Panu, co w niebiosach kró 
luje. Dał mi On widno dostatek dlatego, bym 
o biedniejszych pamiętał, i ja jego wolę speł- 
niam jako należy. To jak umarł, cały cmentarz 
zalegli ubodzy i płaczu było strasznego; dzie- 
dzie pod ciało jego dał kareciane konie, by go 


ksiądz proboszcz piękną powiedział w koście- 
le mowę, ido dziś dnia wspominają Lipę i ża- 
łują go wszyscy ubodzy. 

A pod tym kamieniem, mówił stary dalej, 
leży dwoje małżonków; wielce się miłowali 
oboje, a byli bogaci ludzie, Nie dał im Bóg 
dziatek, otóż wychowali i wyposażyli ośmioro 
sierot, mówiac: że gdy nam Bóg dzieci nie dał, 
widno chciał, abyśmy 0 sierotach pamiętali i 
zastąpili im rodziców. Kamień ten, co Wiel- 
można pani widzi na ich grobie, leżał w ich 
progu; pięćdziesiąt lat żyjąc z sobą w miłej 
zgodzie, siadywali na nim wedle domu, i umie- 
rając, kazali go sobie na grobie położyć. 

Tu Maciej postąpił dalej, astanąwszy przed 
grobowcami, co pod parkanem leżały i kiwna- 
wszy ręką, rzekł: tu niema co Wielmożnćj pa- 
ni mówić, bo tu oto spoczywają grzesznicy, co 
o Bogu zapomniawszy, wiedli naganny żywot 
w pijaństwie, pomarnowali przez wódkę do- 
statki i rodziny do wielkiej nędzy przywiedli. 
Niech Wielmożna pani, rzekł, skłoniwszy się 
mi nisko, zmówi za nich modlitewkę, by im 
Bóg grzech ten ciężki przebaczyć raczył. 

Po modlitwie podziękowawszy Maciejowi 
za opowiadanie, wychodząc z cmentarza, we- 
stchnełam serdecznie, aby Bóg nam dozwolił 
więcej spotykać tak pięknych cmentarzy, i 
tak poczciwych grabarzy, co nietylko pamię- 
tają o szczątkach zmarłych, ale dzieje ich 
życia ku nauce opowiadają drugim. Bo wro- 
ta cmentarne dzielą zmarłych od żyjących, 
ale pamięć cnót i występków pozostawiają 
poza sobą; to własność niezaprzeczona: po- 
zostałych. Wśród nich poczciwa pamięć nie 
zgaśnie nigdy, choć ciało w proch się mar- 
ny rozsypie, a mogiłę dłoń ciężka czasu zró- 
wna z ziemią, i potomność poda je potomno- 
$ci na chlubę i przykład. . 

Ci zaś, co życie w występkach zmarnowali, 
lub brudnym postępkiem splamili, tak na cmen 
tarzach, jako i poza ich wrotami nie zasługu- 
do grobu zawiozły, i sam z całą rodziną był ją na dobre wspomnienie; nad ich mogiłami, 
na pogrzebie, mówiąc: tiki człowiek wart, by jak oto poczciwy Maciej, kiwnąwszy tylko rę- 
go czcić za życia czcić i po śmierci. Również | ką, powiedzieć można: niechim Bóg przebaczy! 
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